“不知道他没有回来”
“大家都说，都说”她低下头去，愣着。
“都说什么”
“都说他摔死一车日本兵”
“真的”老人的油汪水滑的乌牙露出来，张着点嘴，等她回答。“大家都那么说”
“他呢”“也”
老人的头慢慢往下低，眼珠往旁边挪，不敢再看她。高第急忙的立起来，以为老人要哭。老人忽然又抬起头来，并没有哭，只是眼中湿润了些。纵了一下鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上来。“小姐，你”他的话说得不甚真切，而且把下半句你不喝酒吧咽了回去。厚敦敦的手微有点颤，他倒了大半茶杯茵陈酒，一扬脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮起来，他看着高处，低声的说：“死得好好”打了个酒嗝，他用乌牙咬上了下唇。“钱伯伯，你得走”
“走”“走大家现在都吵嚷这件事，万一闹到日本人耳朵里去，不是要有灭门的罪过吗”“欧”钱先生反倒忽然笑了一下，又端起酒来。“我没地方去这是我的家，也是我的坟墓况且，刀放脖子上的时候，我要是躲开，就太无勇了吧小姐，我谢谢你请回去吧怎么走”
高第心里很不好受。她不能把她父母的毒计告诉钱先生，而钱先生又是这么真纯，正气，可爱。她把许多日子构成的幻想全都忘掉，忘了对仲石的虚构的爱情，忘了她是要来看看“英雄之家”，她是面对着一位可爱，而将要遭受苦难的老人；她应当设法救他。可是，她一时想不出主意。她用一点笑意掩饰了她心中的不安，而说了声：
“我不用再跳墙了吧”
“当然当然我给你开门去”他先把杯中的余酒喝尽，而后身子微晃了两晃，仿佛头发晕似的。
高第扶住了他。他定了定神，说：“不要紧我开门去”他开始往外走。一边走一边嘟囔：“死得好死得好我的”他没敢叫出儿子的名字来，把手扶在屋门的门框上，立了一会儿。院中的草茉莉与夜来香放着浓烈的香味，他深深的吸了一口气。高第不能明白老诗人心中的复杂的感情，而只觉得钱先生的一切都与父亲不同。她所感到的不同并不是在服装面貌上，而是在一种什么无以名之的气息上，钱先生就好像一本古书似的，宽大，雅静，尊严。到了大门内，她说了句由心里发出来的话：“钱伯伯，别伤心吧”钱老人嗯嗯的答应了两声，没说出话来。出了大门，高第飞也似的跑了几步。她跳墙的动机是出于好玩，冒险，与诡秘的恋爱；搭救钱先生只是一部分。现在，她感到了充实与热烈，忘了仲石，而只记住钱先生；她愿立刻的一股脑儿都说给桐芳听。桐芳在门内等着她呢，没等叫门，便把门开开了。
默吟先生立在大门外，仰头看着大槐树的密丛丛的黑叶子，长叹了一声。忽然，灵机一动，他很快的跑到祁家门口。正赶上瑞宣来关街门，他把瑞宣叫了出来。
“有工夫没有我有两句话跟你谈谈”他低声的问。
“有”瑞宣低声的答对。
“好上我那里去”
到屋里，钱先生握住瑞宣的手，叫了声：“瑞宣”他想和瑞宣谈仲石的事。不但要谈仲石殉国，也还要把儿子的一切他幼时是什么样子，怎样上学，爱吃什么都说给瑞宣听。可是，他咽了两口气，松开手，嘴唇轻轻的动了几动，仿佛是对自己说：“谈那些干什么呢”