又是好一会儿的沉默。
夜风在门上撞出轻微的轰鸣。
她穿着水洗蓝的外套，拉链拉到脖子，看起来有些怕冷，眼神却比之前稳重了很多似的。
“你叫叶空。”
她背书一样毫无感情地背起来：“枯叶的叶，空心的空，你来自高谭市花盒县花之盒孤儿院，院长老头姓孙，变态跟班叫曲雾，人在玉洲，有一个死掉的没有血缘关系的哥哥叫原初，你会画画，会作曲，会吹唢呐，会下棋，你……”
她的声音突然消失在空气里。
那双眼睛放空了几秒，重新聚焦时眼神变得陌生起来，盯着镜子的目光变得越来越用力，越来越漆黑。
好似那副瘦弱苍白的身体里正在进行什么可怕的世界大战，浓重的硝烟堵塞了她的喉管，让她连说话都变得艰难。
“你……你这个废物。”
她按着洗手台逼近镜子，眼神恶狠狠的：“你根本就记不起来了——你只是在背诵你的日记！”
“他们的手段起效了。”
她像是被气笑了：“说不定什么时候，你就会把自己的一切都主动告诉他们，说不定什么时候，你就真的以为自己是这个该死的秦家的该死的大小姐！说不定你还会对秦悟那个贱人俯首帖耳，甚至把日记也乖乖送上……”
辱骂停住了。
她像是突然想起了什么，神情变得空白，乱游的目光一点点回到镜子里。
那张尚还稚嫩的脸上，窝着一双黑黢黢的眼睛。
在对视的那一瞬间，那双黑黢黢的眼睛仿佛从当年那场夜色、那张被黄灯照得明亮温暖的镜子里穿透过来，越过漫长的七年，一直看到了这蛛网遍布，尘埃满覆的碎镜之中。
“不。”
她看到那个少女轻轻的说：“日记里有绝对不能被看到的东西。”
她似乎有些神游：“那是别人的东西，那是别人的记忆，虽然我觉得……那对我也很重要……”
她的眼眶竟然微微红了起来：“虽然我也不想忘记，但那是别人的秘密……我不能把它留给秦家……我得撕掉它……”
可静止片刻，她又蹙起眉头，眼眶越发红了，眼神简直是怨毒地瞪向了镜子：“可我要是把它彻底毁掉了，然后我自己又忘记了，那我岂不就没办法遵守承诺了？！不行，不行……”
少女焦躁地低头洗脸，哗哗的水声响了好半天，她才猛地把头抬起来，又用那张湿漉漉的脸盯着镜子骂：“废物！”
“废物废物废物废物废物！”
她喃喃低骂，最后一拳砸在了镜子上——镜子裂开一道缝隙，少女的脸被分裂成两半，她吃痛收手的神情也变得四分五裂。
吹了吹拳头，女孩最后朝镜子里冷冷地瞪过来：“看什么看？傻逼。”
·
“……”
那道身影转身走进了隔间。
在寂静的夜色里，响起两道轻微地撕纸的声音，随后又是一阵乒乒乓乓的捣鼓，还有一阵人体落地的闷响。
最后，镜子里再度出现少女的身影。
她没有再停留，略显得一瘸一拐地打开门，走进了七年前的夜色里。
当风把门关响，流动的时间重新变得灰暗。
旧时光被永远的定格在原地。
再度以贵客身份走进这里的她收回视线，与尘埃蛛网间的黝黑瞳孔对视片刻，然后转过头去，看向了深处的隔间。
片刻后，她走了进去，循着冥冥中的直觉，推开了那扇歪倒的门。
吱嘎一声——循着马桶看上去，一个微微发黄的白色水箱出现在她眼前。
门外天光渡不进这里，生锈的按钮在昏暗中沉默待着，如同一个张着嘴凝固在原地等待故事结束的奇怪生物。
只等着故人来访，它便要解冻嘴巴，说出那个矢口不言的秘密。
故人伸出手，缓缓触上了那只冰凉的水箱。