退一步当然是没用的。唐华往前走了一步。
“潘先生，那件事你应该告诉主席。”
潘汉年手里夹着的香烟直接掉在了地上。
……
4月17日。
周璇从睡梦中醒来，洗漱完毕，欢快地在镜前梳妆。
这两天她一直在片场，昨天晚上拍摄终于告一段落，她就赶回了家。
4月17日，是之前唐华曾经说过的，校园沙龙+音乐会的日子，她和唐华已经三天零两小时没有见面了。
吃过早餐，往嘴里丢了一颗戒烟糖，周璇准备趁上午剩下的时间练练嗓子，这时候门外有人按铃。
“是唐府的孙管家，我出去接一下。”养母说道。
“周小姐好，叶姐好。”孙石进来，提着一个大箱子。“唐少爷吩咐我把这箱东西交给周小姐，还有这封亲笔信。”
“璇：
当你看到这封信时，我已经在远行的路上了。很抱歉之前没有跟你说，出行前还特地吩咐孙管家，在我出行两天之后再把信送过来。
因为这注定是我一个人的独行。
这一个月是我人生中最快乐的时光。关于未来，我曾有周密的安排，然而剧情总是被现实篡改。我黯然又憔悴地离开，这是意料之外。
有人曾说，历史如奔流的大江，滚滚向前。有人说，人无非一个游泳健将，凭借矫健的身姿在浪里翻飞，博得观众的喝彩，但他的拼搏并不会改变激流的走向。今天唐华说不，因为在岸上你只能看着江水一往无前，而你被甩在后面愈来愈远，只有投身激流，才能一起前进。而人的拼搏怎么又能说无用呢？我划动手臂，便会掀起水波，虽然在介质中它的振幅会愈来愈衰减，但频率却永远是我划动时的频率。而千万个人挥动千万条手臂，又怎么能说改变不了激流的走向呢？
再见，璇。未来我们也许天各一方，也许会再度邂逅，但正如《俩俩相忘》之歌词，望那时候我们都可释然面对。
PS：箱中是我几首歌的唱片和有声电影胶片，唱片有两份，母片宜妥善保存或交百代发行，另一片可听。
又：望善待自己，爱惜身体，一定戒烟。要戒烟糖可问孙管家。
——唐华
p月15日凌晨。”