一句简单到再寻常不过的问候，适用于所有的老友重逢，所有的旧情人相见。
“下班了？”言喻问。
“嗯……”岑明止看向言喻身后，他的车到了。
言喻也顺着他的目光看去，发现那辆网约车正好停在了他的车后。言喻向右侧了侧身，挡住岑明止的视线，说：“去哪里，我送你？”
岑明止看他，言喻低声道：“我开车来的。”
他挡住了网约车，却故意露出另一边自己那辆。岑明止侧目，黑色的老旧奔驰大灯未熄，照亮了一片接天连地的雨幕。
“……”岑明止顿了顿：“我的车？”
“嗯，你出国以后我在开。”言喻说：“你住哪里？我送你回去。”
“不用，我叫车了。”岑明止口袋里的手机在震动，应该是司机打来了电话，他没有接，对言喻略一点头，说：“抱歉，我先走了。”
如果是其他人，也许末尾还可以再加上一句“下次再聊”，但面对言喻，稀疏平常的话也变得说不出口。
他没有等言喻回应，快步向车走去。言喻本来没有追，但岑明止打开车门，收伞时他又快步迈过来，黑色的伞往他头顶倾斜，替他按着车门，说：“别淋雨。”
“……”岑明止应当说一句“谢谢”，可是似乎也没有必要。他点了点头，坐进后座，言喻扶着车门，夜幕里看不清神色。
“外面那个走不走啊？走就赶紧进来。”司机催促。
“抱歉。”这两个字不知道是对谁说，岑明止按住把手稍稍用力，言喻松开了手，车门被关上了。
“走吧。”他对司机说。
司机很快起步，越过了前面的奔驰。加速时岑明止回头看了一眼，言喻仍然站在雨中，面朝他的方向。那道剪影很模糊，渐渐看不到了。
他转回来，出租车后座有很淡的烟味，还有冬日雨雪天气特殊的潮湿水汽，是一种独属于南方雨季的发霉味道，不太好闻。岑明止放下一点车窗，冷风灌进来，味道散开一些。进入高架时孟瑶打来电话，问他什么时候能到，唐之清下班前被病人绊住，家里没有人做饭。
自从她怀孕以后，唐之清就不允许她独自进入厨房。岑明止于是请司机加快速度，司机熟练地踩下油门，雨越来越大，泼湿了窗沿，甚至溅在脸上，岑明止只好关上车窗，忍受腐烂发霉的味道。
到小区门口，孟瑶在保安岗亭等他。
她穿着厚重的棉服，外头罩着雨衣，脚上是高到小腿的雨靴，正在与保安聊天。
看见岑明止下车，她同保安告别，打开手里的伞走过来，岑明止立刻伸手扶住她，无奈道：“雨这么大，怎么下来了？”
“你早上出门没有带伞，我来接你。”孟瑶笑着收了雨伞，钻到他的伞下。
岑明止说：“向前台借了一把，忘记告诉你了。”
孟瑶笑道：“是我忘了，你们这种公司，行政一定什么都有。不过下来走走也好，这双雨鞋很防滑，不用担心。”
岑明止点头，同她往小区里走。忽然身后传来两声喇叭，岑明止没有在意，孟瑶却一手扶着小腹，回头看了一眼，而后惊讶道：“明止，这个车牌……不是你的车吗？”
岑明止顿住，回头，驾驶座里的人从车里下来，站在距离他们不到十步的地方。
是言喻。
他没有打伞，几乎是瞬间就被淋得湿透，目光先看他，又扫向孟瑶，最后停在孟瑶隆起的腹部上。
孟瑶察觉到他目光里的不善，小声问：“他是谁？”
“……”岑明止不知道该怎么介绍。
但孟瑶何其聪明，仅仅是这样几个眼神的来回，就立刻猜到了来人的身份，试探地问：“……是言喻？”
她的声音并不很响，却恰好被言喻听到，言喻顿了顿，靠近他们：“你认识我？”
“听明止提起过。”孟瑶安抚地拍了拍岑明止紧绷的手背，示意他不要过度紧张，又对言喻笑了笑，道：“你好，我叫孟瑶，是明止的朋友。你来找他？”
她的聪慧挽救了这场尴尬的会面，言喻仍旧怀疑，但明显放松了一些，目光暂且收敛，看向岑明止搀扶孟瑶的手。
孟瑶笑道：“这么大雨，怎么不撑伞？衣服都湿了。”
“……”言喻神色复杂，说：“忘记带了。”
孟瑶手里恰好有多余的伞，朝他递过去道：“用这个吧，你是来找明止？”
其实他有伞，岑明止也知道，但谁也没有说破，言喻接过那柄折叠伞，说：“我送他下班。”
孟瑶抬头看向岑明止，目光询问这是怎么回事，岑明止不想她担心，也不知从何解释，只客套地对言喻点了点头，说：“谢谢，我到家了。”
他把伞倾向孟瑶那侧，想要扶着她转身。言喻却上前一步，猛地抓住了岑明止另一侧的手臂，迫使岑明止回头。
“岑明止。”言喻说：“一起吃个晚饭，可以吗？”
这可能是言喻这辈子第一次这样低声下气，精心打理过的发型已经垮掉，雨水顺着他的衣领渗进去，湿冷的水汽刺痛皮肤，他拉着岑明止的手，用最卑微的语气这样问。
但岑明止没有给他任何多余的表情，他戴着一副崭新的眼镜，镜片后的目光掠过言喻的手，停留在那把没有撑开的伞上。
他短暂松开了孟瑶，从言喻手中把伞抽过，替他解开折叠伞的系带，轻轻抖平不算大的伞面。
那是孟瑶的伞，颜色过于素净，几乎是这雨幕里唯一的一点亮色。他一只手不太方便，只把伞抖到半开，而后交回言喻手中，神色平静地拒绝：“今天太晚了，有什么事下次再说吧。”
这一点小小的体贴像冬日里猝然亮起的明火，轰然点爆了言喻的心脏。岑明止没有笑，但笑或者不笑似乎都没有关系，他仍在关心，仍有温柔，他仍旧和从前一样。
言喻抓空的手在半空中顿了两秒，用尽所有理智才收回去。他对岑明止笑了一下，说：“好，下次。”